映客直播

最近闲得慌，又把这破站翻出来看了一眼。映客直播，这名字我太熟了，几年前就装过它家的APP，当时图个新鲜，现在打开网页还是那个味儿。先说速度吧，确实快。

点开页面，几乎没等，直接弹出来，这点没得黑。访问极快，打开极快，这俩词儿搁它身上算贴切。但快有个屁用啊？

我点进去想瞅瞅有啥能看的，结果发现啥都得注册。注册注册，又是手机号又是验证码，烦不烦？我就想随便逛逛，看看首页上的直播封面图过过眼瘾，它偏不给你看，非得逼你掏手机。

这年头谁还没个账号？但你这吃相，让我想起街边拉人办卡的理发店，热情得让人想躲。介绍里吹得天花乱坠，什么“实时、高清、快捷、流畅”，还有什么“明星大咖、网络红人”。

我寻思，明星大咖在哪儿呢？首页刷半天，全是些不认识的脸，标题一个比一个露骨，“高颜值”、“视频交友”挂嘴边，说白了不就是打擦边球那套老路子吗？所谓的“全民直播”，我看是“全民被割韭菜”还差不多。

不过话说回来，我不怎么用它，可能确实错过了好东西。

毕竟它敢叫“中国全新的视频社交媒体”，也许真有我不知道的玩法。但就我这几次打开网页的感受——除了快，真没觉得哪儿值得我花时间。打开快，注册烦，内容看一眼就没兴趣。

大概这就是命吧，它把我当潜在用户，我把它当网页加载速度测试器。